”Jag åker till mamma. Det är något fel på staketet igen”, sa min man Andrej och tog bilnycklarna från kroken.
Det var lördag, alldeles i början av september. Jag stod i köket och stekte pannkakor när handen plötsligt stannade mitt i rörelsen.
Staketet.
Veckan innan hade det varit grinden. Innan dess stuprännan. Och några helger tidigare hade Andrej tillbringat två hela lördagar med att lägga om gången från verandan till grinden.
”Andrej, vi skulle ju åka till mina föräldrar i dag”, påminde jag honom. ”Jag har lovat pappa i en och en halv månad. Hans blodtryck är dåligt och mamma klarar inte att få honom till läkaren själv.”
”Vi åker en annan lördag”, svarade han medan han redan drog på sig skorna. ”Mamma är ensam med hela huset. Du vill väl inte att allt ska förfalla?”
Vår åttaårige son Misha dök upp i dörröppningen.
”Pappa, du lovade att vi skulle fiska.”
”Nästa helg, grabben. Jag lovar.”
Femåriga Polina sprang fram och tog tag i hans byxben, men Andrej öppnade redan dörren.
En minut senare var bilen borta.
”Mamma, när kommer pappa tillbaka?” frågade Polina.
”I kväll”, svarade jag.
Men jag visste att det skulle bli sent.
Mycket sent.
Jag blev kvar med två barn, en hög kallnande pannkakor och ännu en lördag som på något sätt tillhörde alla andra utom mig.
Andrejs mamma Galina hade två år tidigare sålt sin lägenhet i staden och köpt ett hus i Dubrovka, ungefär fyrtio minuter från oss. Hennes man hade varit död länge och hennes yngre son Oleg bodde i en annan stad och kom bara hem en gång om året.
På något sätt hade därför hela huset blivit Andrejs ansvar.
Varje helg dök det upp ett nytt problem.
Pumpen lät konstigt. Taket behövde repareras. Möss hade kommit ner i källaren. Ved hade levererats och måste huggas.
Och varje helg åkte Andrej dit.
Han kom hem sent, smutsig och utmattad, föll i sängen och somnade nästan direkt.
Jag klagade aldrig.
Inte på två år.
Jag upprepade för mig själv att hon var hans mamma, att huset inte kunde reparera sig självt och att hon var ensam.
Sedan ringde jag mina föräldrar en lördag.
”Pappa, vi kan inte komma i dag. Andrej har åkt till sin mamma.”
”Det är ingen fara, lilla vän. Vi finns kvar. Kom när du kan.”
Just de orden gjorde mer ont än en förebråelse hade gjort.
Kom när du kan.
Som om han redan hade slutat hoppas på att jag skulle komma.
Följande fredag kom Andrej hem med en enorm kartong.
”Ett elverk”, sa han stolt. ”Till mamma. På vintern försvinner strömmen ibland i Dubrovka och då sitter hon ensam i mörkret. Det kostade över trettio tusen, men nu kan hela huset få ström.”
Över trettio tusen.
Samtidigt försökte jag räkna ut hur jag skulle ha råd med en privat hjärtläkare åt pappa. Han hade redan väntat i tre månader på en tid genom den vanliga vården.
”Du kunde åtminstone ha pratat med mig först”, sa jag. ”Det är våra pengar.”
”Vad fanns det att diskutera? Om mamma blir utan el, hur ska jag kunna sova lugnt?”
”Och om min pappa blir utan hjärtläkare?”
Han såg på mig som om jag jämförde två helt olika saker.
”Dina föräldrar bor i stan. De har sjukhus och läkare nära. Min mamma bor ensam i ett gammalt hus.”
Då förstod jag att vi inte hade samma uppfattning om vad familj betydde.
Sedan bröt Andrej ännu ett löfte.
Han hade lovat att ta med Misha och fiska.
Kvällen innan hade de gjort allt klart: fiskespön, bete och termos.
Men på morgonen sa Andrej att elverket måste installeras.
Misha lade tyst tillbaka fiskesakerna i hörnet.
Något inom mig gick sönder.
Nästa lördag tog jag barnen och åkte buss till mina föräldrar.
Två byten.
Mer än en timmes resa.
Mamma öppnade dörren som om vi hade varit borta i flera år.
Pappa kramade barnbarnen.
Misha satte sig genast bredvid sin morfar och hjälpte honom att laga en gammal radio. Polina åt glatt av mormors nybakade paj.
Senare tog mamma min hand.
”Vad har hänt med dig, min flicka?”
Jag kunde inte svara.
Jag bara satt där och höll hennes hand.
I två år hade jag berövat mina barn detta.
Morfars berättelser.
Mormors pajer.
Lördagar tillsammans.
Allt för att Andrej skulle laga någon annans staket.
Några dagar senare ringde Galina.
”Natasha, pumpen har gått sönder. Det finns inte en droppe vatten i huset. Andrej är borta. Vad ska jag göra?”
Jag hämtade barnen och tog en taxi till Dubrovka.
Men när vi kom fram såg det inte alls ut som den katastrof jag hade föreställt mig.
Potatisen var redan upplockad och prydligt packad i säckar. Tvätten hängde på tork.
Galina satt i sitt rena kök och drack te tillsammans med grannen Ljuda.
”Och pumpen?” frågade jag.
”Jag fixade den själv. Jag vred bara på en ventil.”
Ljuda skrattade.
”Galina klarar sig utmärkt själv. Hon saknar bara sin son. Hon tycker om att ge honom anledningar att komma.”
Sedan berättade hon att Viktor, som bodde två hus bort, kunde reparera nästan allt för en billig peng.
”Varför låta Andrej köra fyrtio kilometer? Ring Viktor.”
Galina såg irriterad ut.
”Andrej tycker om sådant.”
Sedan kom nästa uppgift.
”På söndag måste han reparera dörren till bastun.”
Då förstod jag.
Huset höll inte på att falla samman.
Galina saknade bara sin son.
Pumpen, staketet, veden och bastudörren var ursäkter.
När Andrej kom hem berättade jag allt.
Men följande lördag tog han ändå nycklarna.
”Mamma vill att jag ska bära ner potatisen i källaren.”
”Potatisen ligger redan i säckar. Jag såg dem.”
Han stannade.
”Du var där?”
”Ja. I onsdags. För att hon sa att det inte fanns vatten. När jag kom satt hon och drack te.”
Hans telefon ringde.
Hans mamma.
”Ja, mamma. Jag kommer.”
Han lade på.
Jag tog ett djupt andetag.
”Från och med nu är lördagen min.”
”Har du blivit tokig?”
”Nej. På lördagar åker jag till mina föräldrar med barnen. Du stannar hemma med dem. Misha, Polina, lunch, läxor, allt.”
”Och mamma?”
”Söndagen är din. Åk till henne och hjälp henne. Men lördagen är min.”
”Du delar upp mig som om jag vore en sak!”
”I två år har du delat upp mitt liv. Mellan att vara din fru, barnens mamma och den som alltid skulle vänta. Nu vill jag bara ha en dag som är min.”
En och en halv månad gick.
Den nya ordningen fungerade.
Varje lördag åkte jag till mina föräldrar.
Jag tog pappa till en hjärtläkare. Vi hann i tid. Hans mediciner justerades och han blev sig själv igen. Han började till och med reparera den gamla radion tillsammans med Misha.
Mamma frågade inte längre om jag skulle komma.
Hon bakade bara en paj.
Hon visste att jag skulle komma.
Andrej åkte till sin mamma på söndagar.
Bastudörren reparerades till slut av Viktor.
Det dyra elverket behövde aldrig användas.
Inte en enda gång.
Huset i Dubrovka fungerade kanske bättre än någonsin.
Men det hade blivit kallare hemma hos oss.
Andrej blev artig och distanserad.
Galina slutade ringa mig helt.
Ändå ångrade jag ingenting.
För jag hade vunnit tillbaka en dag.
Inte ett hus.
Inte ett gräl.
Min pappa.
Förra lördagen slog pappa mig i schack tre gånger i rad.
Han skrattade så högt att mamma kom springande från köket för att se vad som stod på.
Jag skrattade med honom.
Och då förstod jag något.
Det finns saker man inte kan skjuta upp för alltid.
Ibland förvandlas ”kom när du kan” tyst till ”när det är för sent”.
Min lördag var inte bara en ledig dag.
Det var en ny chans att finnas där för de människor som hade väntat på mig hela sina liv.
