I hallen stod främmande skor uppradade.Stora, slitna, med intorkad lera i de räfflade sulorna som nu smulades ner i små korn på den ljusa mattan, som om de redan höll på att ta över lägenheten bara genom sin närvaro.
Kszénia stelnade i dörröppningen. Hennes hand låg fortfarande på halsduken, men hon gick inte vidare. Det var som om luften därinne hade förändrats: den välbekanta doften av vanilj och nytvättade textilier var borta, ersatt av en tung, störande lukt — gammal mat, svettiga kläder och en för stark,
stickande blomparfym som inte dolde något, bara tryckte ner allt annat.Från köket hördes högljutt tuggande och det monotona ljudet av en tv som lämnats på.— Du är tillbaka — sa en röst.Antonina Sergejevna steg fram bakom hörnet, som om hon redan hade bott där länge.
Hon torkade händerna på en broderad kökshandduk — den som Kszénia bara vågade ta fram vid högtider. Morgonrocken såg främmande ut på henne, liksom tofflorna: en gammal gåva från Maksim, som en gång varit avsedd för Kszénia.Bakom henne kom Stas långsamt fram.
Hans hår var fett och klibbade i nacken, och i handen höll han ett halvätet bakverk — samma som Kszénia hade bakat till sin dotter dagen innan.— Vad… vad gör ni här? — frågade Kszénia, med en röst som knappt var mer än en viskning.Antonina satte händerna i sidorna.
— Låtsas inte som att du inte vet. Maksim är borta, det har inte funnits några nyheter på sex månader. Den här lägenheten var hans. Och det som var hans är vårt också. Nu är det vår tur.Stas log snett.— Vi flyttar in här. Du lagar mat. Enkelt.Kszénia backade mot väggen.Sex månader tidigare hade allt varit annorlunda.
Maksim — den gyllene snickaren, han som gav möbler nytt liv — hade hamnat i skuld efter en enda dålig affär. ”Bara ett sista jobb, sen blir allt bra”, hade han sagt.Men hans partner försvann, maskinerna försvann, och till slut åkte Maksim ut som maskinist på ett fiskefartyg.
”Jag kommer snart tillbaka”, hade han sagt.Sedan blev samtalen mer sällsynta.Till slut upphörde de helt.Fartyget hamnade i en storm. Och Maksims namn blev bara en frånvaro.— Det här är en gemensam bostad — sa Kszénia plötsligt, som om hon höll fast vid sin egen röst.
— Jag betalar lånet. Det här är inte…— Vem betalade kontantinsatsen? — avbröt Antonina vasst. — Vem lade pengarna i början?Stas skrattade lågt.— Strunt samma. Vi stannar ändå. Och ungen ska inte vara i vägen när jag streamar.Just då öppnades dörren på glänt.
Varya stod där.Kszénia ställde sig genast framför henne, som om hennes kropp kunde skydda henne.— Nu räcker det — sa hon tyst. — Jag ringer polisen.Antonina log.— Ring du. Vi får se vem som skrattar sist.Och från den stunden var lägenheten inte längre ett hem.Dagarna flöt ihop. TV:
n stängdes aldrig av. Nätterna fylldes av skrik, dörrar som slogs igen och främmande steg. Varya pratade allt mindre och blev allt räddare.Till slut ryckte polisen bara på axlarna.— Civilrättsligt ärende. Stäm dem.En kväll kom Varya springande gråtande till sin mamma och höll en krossad träask i händerna.
— Stas har förstört den…Och något i Kszénia gick slutgiltigt sönder.Nästa morgon kom Timur.Inte ensam.Stora, mörka män gick in i lägenheten, med verktyg och dokument i händerna.— Vi är hyresgäster — sa de lugnt.Och ”renoveringen” började.Borrande. Buller. Damm.
Avstängt vatten. Strömavbrott.Lägenheten som de ville ta blev obeboelig.Stas blev först rasande.Sedan orolig.Sedan försvann han.Antonina kämpade fortfarande, skrek och hotade — men till slut packade även hon sina saker.— Ni kommer ångra er! — skrek hon från dörren.Sedan blev det tyst.Inte den skrämmande tystnaden.
Utan den riktiga.När de kom tillbaka var lägenheten annorlunda.Ren. Tom. Deras.En kväll kom Timur förbi med en paj.— Får jag komma in?Flickan fick en liten trälåda av honom.Hon öppnade den.Inuti fanns ett snidat träslott. Noggrant gjort, som om en hel värld hade byggts därinne.
Brevet sade bara:”Din stad är klar. Var modig. Din pappa är alltid med dig.”Varya började gråta.Inte av rädsla.Utan för första gången — av lättnad.Ett år gick.Kszénia blev befordrad på tryckeriet. Varya lärde sig träsnideri och började skratta igen.
Livet byggdes långsamt, försiktigt, men stadigt upp igen.En kväll satte sig Timur tyst bredvid henne.Han sa inte mycket.Han lade bara sin hand över Kszénias.Och den här gången drog hon inte undan den.
