Tanya hatade det här samtalet. Det hade svävade i luften i en vecka och genomsyrade lägenheten med doften av mediciner och tobak, även om Igor bara rökte på trappan.
Trey-rumslägenheten i det gamla huset hade Tanya ärvt från sin pappa. Högt i tak, knarrande parkett som hennes pappa aldrig tillät henne att byta ut mot laminat (“Det är ek, Tanya, för evigt!”), och utsikt över den lilla parken. För Igor var dessa väggar inte minnen, utan kapital. Fryst pengar.
— Förstå, det är bara väggar — gick han nervöst fram och tillbaka i köket och slog höften mot bordskanten. — Men där ute ligger de verkliga möjligheterna. Vi investerar i specialmaskiner, ett år, och de betalar tillbaka sin kostnad. Sedan köper vi ett hus. Vårt eget hus, Tanya! Utan hyresgäster.
Tanya diskade tyst. Hon hade hört det här “inom ett år”-talet för tredje gången på fyra år. Först var det aktier, sedan bilreservdelshandel. Och nu — leasade grävmaskiner.— Igor, vi har inga pengar till handpenning. Jag tillåter inte att du pantsätter lägenheten.
— Hör du inte! — kastade han handduken på golvet. — Jag har redan gjort upp ett avtal. Folk behöver garantier.Då smällde dörren upp. Nadezda Petrovna, svärmor, kom in med sin egen nyckel — Igor hade gett henne den “ifall” för sex månader sedan. Hon steg in i köket utan att ta av sig kappan. Hennes blick var som en generals före ett anfall.
— Så, hur ligger det till? — frågade hon, utan att se på Tanya. — Har du övertalat henne?Igor vände bort blicken.— Hon motsätter sig, mamma.Nadezda Petrovna suckade djupt, drog fram en stol, satte sig och lade händerna på bordet som om hon gav order.
— Tanya, sätt dig. Vi behöver ett allvarligt samtal.Tanya stod vid diskhon. Ljudet av rinnande vatten överröstade mumlandet, och hon ville inte stänga av det — det gav åtminstone ett visst skydd.
— Igor behöver pengar omedelbart — hennes röst var bestämd. — Han är i trubbel… fråga inte med vilka människor. Du behöver bara veta att det måste betalas.Tanya stängde av vattnet. Tystnaden gjorde nästan ont. Nadezda Petrovna sade summan. Tanyas fingrar frös. Det motsvarade halva priset på en bra lägenhet i en förort.
— Varifrån kommer en sådan skuld? — viskade hon.— Företaget gick i konkurs innan det ens kunde börja — mumlade Igor och stirrade ut genom fönstret. — Jag blev lurad. Det spelar ingen roll. Poängen är att det måste betalas.
— Vi har hittat en köpare till din lägenhet — fortsatte svärmor. — Kontant, omedelbart. Ingen delbetalning. Vi betalar skulden, och med resten hyr ni en bostad tills Igor är på fötter igen.Tanya tittade på Igor. Han såg vilsen ut, skamsen, men rädslan för borgenärerna var starkare än skammen framför sin fru.
— De vill att jag säljer den enda lägenheten jag ärvt från min pappa för att täcka Igors skulder, som jag inte ens kände till?— Och vad hade du väntat dig? — utbrast Nadezda Petrovna. — Familj betyder att allt delas. Även problem. Eller vill du att min son ska bli stucken?
— Jag vill att han ska tänka själv, inte förlita sig på min lägenhet — svarade Tanya. — Jag säljer ingenting.Igor vände sig plötsligt om. Hans ansikte blev rött.— Du säljer inte? Då skiter du i det? Skiter du i att jag blir begravd?
— Jag skiter i det, Igor. Men jag kommer inte vara hemlös på grund av dina misstag. Gå och jobba, sälj din bil, ta extrajobb.— De har redan tagit bilen! — skrek han. — Du förstår inte…— Du är bara självisk, son — suckade svärmor. — Jag har redan sagt det. Du klamrar dig fast vid dina egna kvadratmeter.
— Nog! — steg Igor närmare. — Antingen säljer vi din lägenhet, eller så skiljer vi oss! Jag tänker inte leva med en förrädare.Tanya såg lugnt på. Som om hon såg honom för första gången. Hon mindes hur han hade uppvaktat henne fint, lovat berg och dalar. Bergen var av papper, ruttnade inuti. Ingenting band honom till henne, bara tomhet och ljus återstod.
— Okej — sade hon.— Vad menar du med “okej”? — Igor var förvirrad.— Skilsmässa.Igor blev förvånad. Han hade inte förväntat sig ett så lugnt godkännande.Tanya gick till sovrummet, tog fram en stor resväska, öppnade den och började systematiskt packa sina kläder.
— Vad gör du? — skrek Igor. — Vill du skrämma mig? Tror du jag skämtar?— Jag skämtar inte — slängde hon jeansen i resväskan. — Du satte villkoret. Jag accepterade. Lägenheten stannar. Du går.— Vart ska jag gå? — skrek han. — Jag har inte en krona!
— Till din mamma — nickade Tanya mot köket. — Hon säger ju att familjen hjälper. Låt henne då hjälpa— Du har ingen rätt! — skrek svärmor. — Du är registrerad här!— Jag är inte registrerad, — stängde Tanya resväskan.
— Inte ens tillfälligt. Jag registrerade honom inte förrän han hade ett normalt jobb. Min pappa sa: “Registrera inte mannen förrän du ser vad han kan.”Det var ett slag. Nadezda Petrovna rodnade.
Tjugo minuter senare gick de. Igor försökte ta TV:n, men Tanya påminde honom att hon hade betalat den med sitt kort och att räkningarna låg bland dokumenten. Han gick och lämnade ett sista sparktag mot skåpet, väsande: “Kärring.”
Tanya stängde dörren. Hennes händer skakade, men inte av rädsla — av adrenalin. Hon visste att det här inte var slutet.Hon väntade inte. En timme senare kom låssmeden.— Ska vi bara byta cylindern? — frågade mannen i arbetskläder.
— Hela låset. Det säkraste.Morgonen började inte med kaffe, utan med ihärdiga knackningar. Klockan var sju.Tanya tittade genom titthålet. Den lokala polisen, Igor och Nadezda Petrovna stod där. “Stödteamet.”
Tanya tog på sig morgonrock och öppnade dörren, kedjan kvar.— Petrovna? — frågade löjtnanten. — Det finns en anmälan. Olaglig vräkning, hindrande av användning.— Ett ögonblick — stängde Tanya dörren, tog bort kedjan och steg ut i trapphuset. Hon släppte inte in dem.
I handen höll hon en mapp full av dokument.— Här är äganderätten. Enda ägare — jag. Gåva från min pappa. Här är listan på registrerade personer. Jag är den enda registrerade. Herr Petrov har ingen rätt till den här lägenheten.
— Men jag har bott här i tre år! — skrek Igor. Alkohol stank från honom. — Mina saker finns där!— I resväskan som du tog igår — svarade Tanya lugnt. — Om något saknas, gör en lista, jag lämnar den till portvakten.Polisen bläddrade igenom pappren. Han var inte glad över att behöva ta hand om detta.
— Herr Petrov — vände sig mot Igor — ingen registrering, ingen ägarandel. På vilken grund ska jag släppa in dig?— Vi är familj! — sade Nadezda Petrovna. — Äktenskapet är inte över!
— Äktenskap ger ingen rätt till tidigare egendom — suckade löjtnanten. — Om det finns klagomål, gå till domstol. Där delar man skedar och gafflar. Jag låter ingen bryta sig in i någon annans lägenhet.
Han gav tillbaka dokumenten.— Ursäkta besväret. Du, — riktade han sig till Igor — om du bråkar, riskerar du 15 dagar.— Du… — kvävdes Nadezda Petrovna av ilska — Fine, stanna ensam! Håll fast vid dina egna väggar! Varken make eller barn får ett sådant temperament!
— Men jag har tak över huvudet — svarade Tanya tyst. — Och inga främmande skulder.Igor tittade på henne. Hat och hopp blandades i hans blick, undrande om hon skulle ändra sig.Tanya stängde dörren tyst. Två varv på övre låset. Tre på det nedre. Nattlåset klickade.
Hennes rygg mot dörren. På trappan hördes fortfarande svärmors röst som förklarade något för polisen, men det lät redan avlägset, som om det tillhörde en annan värld.Tanya gick till köket. På bordet stod koppen från igår kväll.
Hon plockade upp den, höll den mellan två fingrar med avsky och slängde den i soporna. Ljudet av krossat glas klingade förvånansvärt glatt.Hon hällde upp vatten åt sig själv. Hennes händer skakade inte längre. Lägenheten var tyst. Detta var inte ensamhetens skrämmande tystnad, utan den välsignade tystnaden av säkerhet.
Hon visste att det skulle bli fler domstolar. Det skulle bli försök på grund av renoveringar, samtal från okända nummer, släktskvaller. Men det värsta var redan bakom henne. Hon hade inte svikit sin fars minne. Och, viktigast av allt — hon hade inte svikit sig själv.
