Marina Sergejevna stod på knä framför köksskåpet och höll fast den lösa luckan med axeln medan hon med den andra handen försökte få gångjärnet att passa in i de två små hålen för skruvarna i mörkret.
Skåpluckan hade hängt på en enda skruv i två år.
Då hade Igor lovat att köpa nya beslag nästa helg.
Sedan nästa helg.
Och nästa.
Till slut slutade han helt enkelt att lägga märke till att luckan hängde snett och inte längre gick att stänga ordentligt.
– Jaha, häng där då… – mumlade Marina ut i det tomma köket. – Du har ju inte stört någon.
Men nu stod hon plötsligt inte ut med att se den så längre.
Hon hämtade en gammal plastlåda från balkongen. I den hade hon i trettio år samlat skruvar, pluggar, bitar av sladdar och nycklar som ingen längre visste vad de hörde till. Hon hällde ut en del av innehållet på en tidning och letade i nästan tjugo minuter.
Sedan hittade hon den.
Den rätta skruven.
Lugnt och metodiskt började hon laga luckan. Först det ena gångjärnet, sedan det andra. Hon justerade den, drog åt skruvarna och tog ett steg tillbaka.
Luckan satt rakt.
Marina tryckte försiktigt på den med fingret.
Den stängdes mjukt.
Klick.
För första gången på två år.
Hon satt kvar en stund på golvet och tittade på den lilla skåpluckan.
Och märkligt nog var det just den som fick ögonen att tåras.
Inte att hennes man hade lämnat henne sex veckor tidigare.
Inte sveket.
Inte förödmjukelsen.
Den där lilla luckan.
För plötsligt förstod Marina något.
Det hade aldrig bara handlat om skåpet.
Det var hon själv som hade hängt där i flera år och väntat på att någon annan skulle fixa allt.
Telefonen ringde medan hon lade tillbaka skruvarna i lådan.
På skärmen stod ett namn:
”Igor”.
Inte ”Igorjok”, som hon kallat honom i tjugofem år.
En vecka efter att han gått hade hon ändrat det.
Marina torkade händerna på sitt förkläde och svarade först på fjärde signalen.
– Ja?
– Hej, Marina.
Hans röst lät främmande. Formell. Försiktig. Med den där påklistrade lättheten som människor använder när de känner sig obekväma.
– Hur mår du?
– Bra. Vad vill du?
– Jag ringer om mina saker. Du minns väl? Jag har några saker kvar där. Mina kostymer, mina verktyg… och den stora grå resväskan. Den som står på hyllan i förrådet.
– Kom och hämta dem.
– Jag kan komma på lördag. Vid tolv ungefär. Passar det?
– Det spelar ingen roll för mig. Kom klockan tolv.
– Tack.
En kort tystnad.
– Du… du har väl inte bytt lås?
Marina kunde nästan le.
– Jo. Det har jag.
– Jaha. Ja, självklart. Det är rätt.
Han sa det snabbt, som om hennes beslut fortfarande behövde hans godkännande.
– Då ringer jag när jag är nere.
– Okej.
Marina avslutade samtalet först.
Sex veckor tidigare hade Igor packat sin träningsväska, den han brukade ta till gymmet, stannat i dörröppningen och sagt:
”Marina, jag kan inte fortsätta ljuga för dig eller mig själv. Vi vet båda att vi har levt som två främlingar under lång tid.”
Sedan hade han lagt till, medan han tittade någonstans förbi hennes axel:
”Jag har träffat någon. Med henne kan jag äntligen andas igen.”
Hon hette Alina.
Hon var tjugotvå år gammal.
En fjärdeårsstudent på samma fakultet där Igor Vitaljevitj hade undervisat i regional ekonomi i tjugo år.
Marina fick inte veta det från honom.
Hon fick veta det från Ljuba på tredje våningen.
– Marina, tro inte att jag skvallrar, hade Ljuba sagt försiktigt i telefonen. – Jag vill bara att du ska höra det från mig och inte från någon annan. Det är en student. Väldigt ung. Han ska ha hyrt en lägenhet åt henne på Tjekistovgatan. De bor där.
– Tack, Ljuba, hade Marina svarat lugnt. – Jag är glad att du berättade.
Hon grät inte den kvällen.
Inte dagen efter heller.
Tårarna kom först två veckor senare.
Korta.
Arga.
När ingen kunde se henne.
Sedan slutade även det.
Och kvar blev bara tystnaden.
En märklig, ekande tystnad i lägenheten där hon nu började laga saker själv.
En timme senare ringde hennes dotter Dasha på videosamtal.
– Mamma, har du ätit?
– Ja, ljög Marina.
– Jag ser på dina ögon att du inte har det.
– Dasha, jag är en vuxen kvinna. Sluta oroa dig.
Sedan log hon lite.
– Din pappa ringde.
Dasha blev genast allvarlig.
– Vad ville han?
– Han kommer på lördag för att hämta sina saker.
– Sin resväska? sa Dasha bittert. – Så symboliskt. Som i en film.
– Dasha…
– Mamma, jag menar allvar. Låt honom inte prata med dig ensam. Du vet hur han är. Han kommer in som den skyldige, men på något sätt går han därifrån så att det känns som om allt är ditt fel.
Marina log.
– Jag har känt din pappa i tjugofem år. Jag klarar av en resväska.
– Mamma… hur mår du egentligen?
Marina var tyst en stund.
– Vet du vad som är konstigt? Jag trodde att jag skulle gå sönder. Jag trodde inte att jag skulle klara det.
Hon tittade på den lagade skåpluckan.
– Men jag lagade en lucka.
– Vilken lucka?
– Den under diskhon.
– Den som pappa lovade att laga i två år?
– Ja.
Marina skrattade tyst.
– Det visade sig att det bara behövdes en skruv och en skruvmejsel.
Dasha blev tyst.
– Mamma… pappa har lovat många saker.
– Jag vet.
Lördagen kom.
Marina gick upp tidigt. Hon städade köket trots att det nästan inte fanns något att städa.
Hon tog ner den stora grå resväskan från hyllan och torkade bort dammet.
De hade köpt den en gång i tiden inför en resa till Montenegro.
En resa som de aldrig gjorde.
Hon vek hans kostymer noggrant.
Hon lade hans verktyg i en separat låda.
Hon ville inte hämnas.
Hon ville inte hålla kvar något.
Inte hans saker.
Inte honom.
Halv tolv kom Alina.
Hon var blek men bestämd.
Marina gjorde te åt henne.
De pratade knappt.
Det fanns inget mer att säga.
Fem minuter före tolv ringde porttelefonen.
– Det är han, sa Marina.
Alina blev ännu blekare.
– Gå och öppna.
– Jag?
– Ja.
– Varför?
– För att du inte kan fly från din rädsla för alltid.
Med darrande händer tryckte Alina på knappen.
Porten öppnades.
Några minuter senare hördes hissen.
Hans steg.
Det välbekanta ljudet av hans nycklar.
Sedan tystnad.
Igor hade glömt att låset var bytt.
Dörren öppnades.
Alina stod där.
Igor stelnade.
Det förberedda skuldbelagda leendet försvann långsamt från hans ansikte.
För i samma ögonblick förstod han allt.
De två liv han så noggrant hade hållit isär hade precis krockat.
– Alina?
Hennes röst darrade, men hon backade inte.
– Hej, Igor. Jag väntade på dig.
Sedan såg han Marina stå i köksdörren.
– Marina… vad är det här?
– Dina saker är klara, sa hon lugnt. – Och jag tror att ni två har en del att prata om.
Igor gick in.
Men inte som en man som kom hem.
Utan som en främling som gick in i någon annans bostad.
För det var precis vad han hade blivit.
När han till slut bar ut sin resväska, sin verktygslåda och sina sista saker stannade han i dörren.
– Marina… förlåt.
Hon tittade länge på honom.
Och insåg något märkligt.
Hon var inte arg längre.
Hon var bara trött.
– Gå, Igor.
Han drog väskan mot hissen.
Hjulen slog mjukt mot tröskeln.
Marina stängde dörren.
Inte av ilska.
Inte av hämnd.
Bara för alltid.
Hon gick tillbaka till köket.
Satte på vattenkokaren.
Satte sig vid sitt eget bord.
I sin egen lägenhet.
I sitt eget liv.
Hennes blick föll på skåpluckan.
Hon sträckte fram handen och tryckte på den.
Den stängdes mjukt.
Perfekt.
Ett litet klick.
Precis som den skulle.
Marina log.
På kvällen ringde Dasha.
– Nå? frågade dottern direkt. – Tog han sin resväska?
– Ja.
– Blev det en scen?
Marina tittade ut genom fönstret.
– Ja. Men inte den du trodde.
Hon log.
– Berätta istället om den där Kostja.
– Mamma!
Marina skrattade.
– Vadå? Varför vänta? Livet är för kort.
Och hon satt kvar där.
I sitt eget kök.
I sitt eget hem.
Där inget längre hängde snett.
Allt hade äntligen hamnat på rätt plats.
Även hon själv.
