Nästan tre veckor hade gått sedan han försvann. De första dagarna flöt förbi som i ett dimmigt töcken, som om tiden själv stannat upp, och världen visste inte hur den skulle fortsätta utan honom.
Sedan kom minnesstunden på den nionde dagen: tysta böner, svarta slöjor, ord som inte vägde något – för inget kunde fylla det tomrum han lämnat efter sig.Lägenheten, putsad till perfektion så att den nästan glänste, kändes plötsligt främmande.
Kall. Själlös. Som om allt liv hade lämnat väggarna tillsammans med honom. Något osynligt, något brutet, låg kvar i luften.Oleg kom med sin fru Sveta. De var inte bara där för att se hur Katerina mådde – de visste hur långsamt och förrädiskt sorg kan slita itu en människa.
– Mamma… hur mår du? – frågade Sveta och ställde matkassarna på köksbordet.Katerina Ivanovna ryckte på axlarna. Hur skulle hon kunna känna något? Hon hade levt fyrtio år med en man, och nu… fanns ingenting kvar. Ingen närvaro, inget andetag, inga välbekanta steg i hallen. Ingenting. Stepan. Hennes Stepa. Den tystlåtne, reserverade Stepan Petrovitj.
– Mamma… kanske är det dags att vi börjar gå igenom hans saker, sade Oleg försiktigt, blicken fäst i golvet. – Jag vet att det är svårt… men fyrtio dagar kommer fort.
De började med garderoben. Noggrant vikta, sällan använda kostymer, slitna arbetsbyxor, lätt noppriga tröjor – varje plagg bar samma doft: hem, naftalin, den fridfulla, välbekanta lukten av årtionden.
Katerina sorterade mekaniskt: att skänka bort, till sommarstugan, slänga… Sedan rörde Oleg sängen, och något metalliskt slog mot golvet. Han drog fram en gammal järnkista. Tung, rostig, täckt av tjockt damm.
– Jag… jag hade glömt att den fanns, mumlade Katerina. Kanske hade hon aldrig öppnat den.– Vad är det här? – frågade Oleg och försökte lyfta den.– Åh… inget särskilt, sade Katerina och vände bort blicken.
– Några gamla verktyg. Han sa att de fanns kvar från fabriken. Eller kanske skräp från militärtjänst… “Rör inte det, Katjuska,” sade han alltid. “Allt är dammigt och värdelöst.”Men låset var massivt, tjockare än ett vanligt kistlås.
– Var är nyckeln? – frågade Oleg.– Ingen aning… den var alltid hos honom på nyckelknippan.Oleg gick ut i hallen och kom tillbaka med en verktygslåda. Efter några minuter av metalliskt klapprande gav låset efter med ett mjukt klick, och kistan öppnades. Och då slog lukten emot dem.
Inte damm. Inte mögel. En skarp, främmande, oroande doft – som billig parfym, gammalt läder och vapenolja på samma gång. Sveta höll handen framför munnen. Katerina lutade sig närmare.
Överst låg en tjock, noggrant bunden bunt papper. Under den staplades sedelbuntar, samlade med gummiband – en skrämmande summa.– Mamma… hur mycket pengar är det här? – viskade Oleg ofattande. – Och hur kunde du inte veta om det? Med en vanlig arbetarlön… så här mycket? Det räcker ju till en lägenhet.
Fler upptäckter följde: pass, varje med ett annat namn. Ansiktet var detsamma, mannen de kände – men namnen skiftade: Jegorov Jegor Nikolajevitj, Sinitin Pavel Andrejevitj… en fullständig alternativ identitet.
Sveta viskade: – Mamma… en vanlig man har inte sånt här.Men det värsta låg längst ner. En svart läderinbunden bok och en bunt gamla, gulnade brev, sammanbundna med ett bleknat band. Katerina tog upp ett brev: kvinnlig handstil, lite lutande, stora bokstäver.
“Min älskade Jegor…” Jegor. Inte Stepan. Jegor, hennes mans andra liv.Ett fotografi föll ur hennes händer. Hennes man – eller snarare Jegor – log nästan ungdomligt, stående bredvid en kvinna Katerina aldrig sett och en pojke på ungefär tio år. Pojkens ansikte… en kopia av Stepans ungdom.
Oleg blev vit i ansiktet.– Mamma… är det här en annan familj? Ett annat liv?Världen kändes plötsligt kallare, gråare, mer främmande. Varje hemlighet, varje falskt dokument, varje gömd pengabunt avslöjade ett kriminellt, mörkt förflutet.
– Mamma, det här är ett brott… smutsiga pengar, falska papper! Vi måste gå till polisen!Katerina svarade tyst men bestämt:– Nej. Han är borta… och jag vill inte att det här ska bli hans arv.Oleg stormade ut. Timmar senare reste sig Katerina.
Chocken hade lagt sig. I dess ställe växte nyfikenheten. Hon måste se den andra kvinnan. Det andra livet.Nästa morgon gav hon sig iväg. Bussens monotona surr överröstade hennes tankar. Staden gled förbi i grå nyanser, men hon såg inget. Hon visste bara en sak: hon måste dit.
Adressen ledde till ett tyst, femvåningshus. Hon ringde på tredje våningen. En kvinna, något yngre än hon, öppnade dörren – trött, men med vackra ögon. När hon hörde namnet… stelnade hon.
– Du… du är… hans fru?– Ja, sade Katerina. – Och han kom till dig som Jegor.Hallväggen var täckt av familjefoton. Hennes man – strålande leende, öppen famn, ett liv han aldrig delat med Katerina. Och pojken… samma ögon, samma rörelser när han tog av sig ryggsäcken och steg in.
Katerina kände sig som om hon klivit in i ett främlings liv. Ett liv där hennes man varit lycklig. Och i det livet… hade hon aldrig existerat.
