Marina drog av sig den blöta sjalen som fortfarande bar på den fuktiga marsluften. I hallen luktade det av våt betong, sopor och den okända doften av stekta köttbullar – allt som vanligt. Bara inom henne var allt upp och ner.— Jag gjorde det för att du och mamma har gjort min lägenhet till ett genomgångsrum.
Jag var trött på att komma hem och behöva gissa vad som saknades idag.Igor gnuggade sitt ansikte, halvslöt ögonen.— Marina… du inbillar dig bara. Ingen tar något från dig.— Jaha? Och min farmors örhängen? Ringen? Bilen? — Hennes röst var låg, nästan mjuk, men det vibrerade av metall i den. — Det här också bara “försvann”?
Han vände sig bort, som alltid när han inte visste vad han skulle säga. Marina visste: han skulle inte säga något. Ingen sanning, ingen ursäkt, ingen förklaring.Och just det – att han inte försvarade henne utan istället skyddade andras “handlingar” – var droppen som fick bägaren att rinna över.
Hon hade väntat i alla år på att Igor äntligen skulle stå på hennes sida. Men han valde inte henne.Marina gick till köket, slängde väskan på stolen och satte på vattenkokaren. Hon behövde något att göra med händerna, annars skulle hon antingen gråta eller kasta koppen mot väggen.
Tyst följde Igor efter:— Marina… låt oss prata lugnt. Mamma ville bara hjälpa. Hon oroar sig eftersom du håller fast vid arvet som…— Som det som är kvar efter min pappa? — Marina såg honom skarpt. — Menar du det seriöst?Han öppnade munnen, stängde den igen. En axelryckning.
Plötsligt insåg hon: de levde i olika världar. För henne var lägenheten minnen, hem, en bit barndom. För honom var det bara ett objekt att “designa”, “sälja” eller “dela”.Han satte sig mitt emot henne, händerna knäppta.— Marina, tänk efter. Gammalt bygge, fukt från floden,
grannar – halva stället är fortfarande fast i nittiotalet. Och det är långt borta. Mamma har rätt: bättre att sälja, bygga nytt, börja på ett blankt papper.Marina skrattade tyst, bittert:— På vilket blankt papper? På det där din mamma fritt går igenom min lägenhet som nu?
Eller det där hon återigen pantsätter mina saker för att “hjälpa oss”?— Du överdriver…— Och du ser inte det uppenbara.Tystnaden spändes som en sträng på väg att brista.Hon visste: om de fortsatte nu skulle orden flyga som knivar. Och Marina förstod för första gången:
hon ville inte reparera längre. Hon ville ha tillbaka sitt liv.— Jag flyttar till Frunze, — sa hon lugnt. — Ensam. Jag byter låsen. Igor, jag är trött på att försvara min egendom mot din familj.Han ryckte abrupt upp huvudet:— Så du kastar ut mig?
— Jag är inte din hyresvärd. Du bestämmer själv var och med vem du vill bo.Hans ansikte förvrängdes – inte av ilska, utan av rädsla. Äntligen förstod han: hon menade allvarMarina reste sig, tog väskan med dokument ur skåpet och packade den långsamt, försiktigt. Varje rörelse gav henne kraft.
Igor hoppade upp:— Vänta… låt oss inte agera så abrupt. Du vet att mamma är hetlevrad. Vi kan reda ut allt. Jag pratar med henne.— Du har redan “pratat”. — Marina stängde väskan. — Och vad blev resultatet? Ett nytt lås. Tomma hyllor.
Han försökte stoppa henne, fingrarna darrade, blicken flackade mellan dörren och väskan. Men han tog inte ett steg närmare. Hade han hoppats att hon skulle backa?Men Marina ville inte längre vara bekväm.Hon tog på sig kappan. Igor viskade bakom henne:
— Gör det inte… Marina, gå inte nu…Men hon öppnade dörren.I trapphuset var det kallare än utanför, vinden pressade genom springan under dörren. Marina gick ner och kände plötsligt att Igor följde efter.— Marina… — hans röst bröts — jag vill inte förlora dig.
Hon stannade, vände sig halvvägs.— Säg då till din mamma “nej”. Säg att min lägenhet är mitt hem. Att hon inte får komma in utan mitt tillstånd. Att hon inte rör mina saker igen.Han var tyst. Axlarna sjönk. Allt var klart.Marina nickade – inte till honom, utan till sig själv.
— Det är därför jag går.Med varje steg nerför trappan föll tyngden från hennes axlar som blöt marsnysnö.Utanför huset stannade hon, andades in den fuktiga luften. Staden pulserade hektiskt: bilar sprutade genom vattenpölar, människor skyndade, gatustädare svor över vädret.
Allt var vanligt. Bara inom henne rörde sig något oåterkalleligt.Hon ringde på en taxi. Frunze. Lägenheten tog emot henne med fuktig luft, gnisslande golv, tystnad. Men den här tystnaden var hennes. Äkta. Ärlig.Hon tände lampan, märkte de saknade stolarna, de förskjutna böckerna.
Inte de dyrbaraste, men de som hennes pappa brukade lämna på bordet när mörkret föll tidigt utanför.Marina stängde ögonen, tog ett djupt andetag.”Gamla prylar,” skulle hennes styvmor ha sagt.Men för henne – väggar som mindes henne. Och ingen skulle någonsin tränga sig in här igen.
Hon strövade genom rummen, rörde vid de intakta sakerna. Öppnade fönstret, släppte in den kalla luften. Hon stirrade länge på gatan: enstaka människor, grå bilar, svarta grenar utan vår. Och plötsligt kände hon: en storm är på väg. Fortfarande namnlös, fortfarande avlägsen,
men kännbar, som vibrationen av en motor innan en bil dyker upp på gatan.För Igor skulle inte ge upp. Natalia Sergejevna ännu mindre. De var inte vana vid att ställas inför fullbordade fakta.Marina gick fram till sin pappas skrivbord, strök handen över den släta ytan. Arbetsrummet var nu tomt – och därmed ännu mer betydelsefullt.
— Pappa, — viskade hon — jag klarar det.Med de orden drog hon för gardinerna, släckte ljuset och kände för första gången på veckor ett verkligt lugn.Men på morgonen……ringde ett samtal och bröt tystnaden, och skakade återigen allt.
