Damian räckte försiktigt koppen till Ilona.— Drick. Det är honung och johannesört i den. Den värmer inifrån, sa han med en låg, mjuk röst.Ilonas händer skakade när hon tog koppen. Den heta drycken brände hennes läppar,
men när den rann ner genom halsen spred den sig långsamt genom kroppen som en flamma som återuppväcker liv. För första gången på månader kände hon sig levande. Kylan, tröttheten, rädslan—allt försvann och lämnade bara värme och ett skört,
försiktigt hopp.Damian satte sig bredvid henne och blickade mot elden, som om han ville bevara varje gnista. Han liknade någon som vakar över ett ljus i vinden: vaksam, försiktig, men bär tyst sina egna bördor.— Varifrån kommer du? frågade han tyst och allvarligt.
— Från Gyimes… viskade Ilona nästan för sig själv. — Jag har flytt.— Flytt från vem?Hon mötte inte hans blick. Utanför fönstret låg snön tyst över bergen, och elden knastrade mellan dem.— Från mitt liv… ett liv som inte var mitt, mumlade hon.
Damian nickade. Här, bland bergen, ställer man inte för många frågor. Alla bär på sina egna bördor, och inte alla sår tål ljus.Ilona sträckte försiktigt ut benen och kände hur blodet började cirkulera igen. Damian tog ner en torr skjorta från en krok och räckte den till henne.
— Ta på dig den. Den är lite stor, men den är torr, sa han, med en omsorg som överraskade.När hon drog skjortan över huvudet såg Damian ett tunt, vitt ärr på hennes axel.— Vem gjorde det här mot dig? utbrast han, och i hans ögon glimmade en gammal, djup smärta.
Ilona ryckte till och sänkte blicken.— Det spelar ingen roll längre. Det viktiga är att jag kom bort, sa hon och dolde ärret under tyget.Damian knöt nävarna. I hans blick fanns ett gammalt, djupgående lidande.— Människor kan bli monster när de tror att de har makten över allt,
mumlade han.Ilona såg på honom, ögonen fyllda av nyfikenhet, rädsla och ett försiktigt hopp.— Du flyr också från något, eller hur, Damian? frågade hon mjukt men bestämt.Han log bittert och stirrade in i elden.— Jag var läkare i Brașov.
Jag kunde inte rädda min fru. Den vintern… det var en vinter som kunde stjäla en mans själ. De säger att Gud tar de bästa, men ibland känns det som om han skickar änglarna till fel adress. Sedan dess har jag levt här, bland bergen,
lyssnande på vinden och örternas viskningar.Ilonas hjärta drog ihop sig. Hon ville röra vid honom men höll tillbaka.— Och nu lever du ensam? frågade hon försiktigt.— Med vinden, örterna, och vargarna… det räcker för mig,
svarade han, men ensamheten i hans ögon kunde inget år ta bort.— Kanske… sa Ilona och log försiktigt. — Kanske hade Gud inte fel. Kanske behövde du bara vänta på någon att kämpa för igen.Damian mötte hennes blick.
Ett ögonblick stannade tiden. Snön utanför föll mjukare, och till och med vinden verkade hålla andan.När Ilona slutligen somnade satte sig Damian vid eldstaden och lyssnade på hennes andetag. Varje liten suck var ett bevis:
hon levde. Han svepte försiktigt över henne med filten, och för första gången på år såg han henne inte som en patient, utan som en människa—en kvinna som kanske skickats av ödet för att få honom att känna livet igen.Morgonen kom, solen bröt genom frostiga fönster,
och iskristaller glittrade som kristall. Doften av nybakat bröd och torkade örter fyllde rummet, och en ångande soppa väntade på bordet.— Har du inte sovit? frågade Ilona.— Bergen låter inte en människa sova länge,
svarade Damian och för första gången var hans leende rent, mänskligt.Ilona åt tyst och talade sedan med låg röst:— Jag kan inte gå tillbaka. Där… väntar det inte människor på mig.— Då stanna här, sade han enkelt. — Tills du bestämmer vad du vill.
Hon sänkte blicken och viskade sedan med bestämdhet:— Och om jag bestämmer att jag inte vill gå?Damian stelnade, men steg närmare.— Då måste du vänja dig vid vinden, ensamheten… och mig. Inget av det är lätt.
Ilona skrattade, klart och varmt.— Efter stormen jag överlevde, är din röst inte längre skrämmande.Damian öppnade dörren och bjöd ut henne.Världen hade förvandlats. De vita bergen gnistrade i solen, luften var genomskinlig och ren,
som om varje andetag var en bön. Ilona stod på tröskeln, vinden smekte hennes ansikte, och hon kände sig återfödd.Damian steg fram bakom henne och lade sin gamla rock över hennes axlar.— Dessa berg läker, om du tillåter det. Kanske dig också.
Hon såg på honom.— Och dig, doktor?Hans ögon fylldes av ljus.— Mig också. Om du stannar.Ilonas hand gled långsamt in i hans. Damians fingrar darrade—för första gången på år kände han livets värme igen.— Då stannar jag, sade hon enkelt.
— Tills stormen lagt sig, eller tills du skickar iväg mig.Damians fingrar strök igenom hennes röda hår, som om han trodde att isen aldrig skulle återvända.— Då låt stormen aldrig ta slut, viskade han.Ilona log och tog ett steg mot honom.
Snön virvlade omkring dem i mjuka, nästan heliga rörelser.Vinden ylade inte längre—den andades med dem.När våren kom och snön smälte, kallades inte längre den gamla stugan för „bergalbinons hus“.Byborna viskade:
— Där uppe lever de nu tillsammans. Kvinnan skrattar, mannen spelar violin igen.Och när vinden svepte genom dalen, bar den med sig en tyst melodi—varm, mild musik som även stormen lyssnade till i stillhet.
