Man säger att när man fyllt femtiofyra vet man vad verklig lycka är: att ha en make som man har delat ett helt liv med, gått igenom både glädje och svårigheter tillsammans med, och en bästa vän som man alltid kan lita på. Jag trodde också att jag hade fått den lyckan. Ända fram till den där tisdagen…
I flera år hade jag samma vana: innan jag lämnade in min mans rock till kemtvätten gick jag alltid igenom fickorna.
Inte för att jag misstrodde honom. Det var helt enkelt en vana.
Rocken luktade fuktig ull, tobak och mentolkarameller. Jag tog ut mynt, en tändare och några gamla kvitton…
Sedan stötte mina fingrar emot något hårt – ett vikt papper.
Det var fyrdubbelt vikt och gjort av tjockt, glansigt papper.
Först trodde jag att det var en restaurangnota. Kanske en affärslunch. Kanske något helt oviktigt.
Men när jag vecklade ut det frös blodet till is i mina ådror.
Det var en faktura från en möbelbutik.
Den gällde en dyr ortopedisk madrass med individuellt fjädersystem.
Och leveransadressen var så välbekant att jag skulle ha känt igen den även om någon väckt mig mitt i natten:
Optikovgatan 12, lägenhet 48.
Zhannas hem.
Min Zhannas hem.
Kvinnan som jag i flera år hade lagt in kål tillsammans med på höstarna, kvinnan som jag kunde prata med i timmar om allt mellan himmel och jord, kvinnan som jag anförtrott alla mina hemligheter.
Långsamt vek jag ihop pappret längs de ursprungliga vikningarna, lade tillbaka det i fickan och gick ut i köket.
På spisen stod en gryta med köttsoppa och sjöd. Jag skummade av den grå hinnan och kastade den i diskhon innan jag fortsatte laga maten.
Vadim skulle snart komma hem.
Jag var tvungen att servera honom middag.
Vi hade inga pengar. Jag bar en dräkt av turkisk mohair och han bar en lånad kavaj.
Efter det räknade vi varje krona fram till löningen. Vi gladdes åt vår första begagnade bil. Vi betalade vår son Antoshkas universitetsutbildning.
Sedan kom Zhanna in i våra liv.
Vi arbetade tillsammans på ett projekteringsinstitut. Våra ritbord stod i angränsande kontor, omgivna av lukten av ammoniak från kopiatorerna.
Då hade hon precis gått igenom en stormig skilsmässa från sitt första äktenskap.
På lunchrasterna kom hon ofta till mig. Hon luktade hjärtmedicin och billiga cigaretter, torkade bort tårblandat smink och drack te ur min mugg med prästkragar.
Jag tog henne under mina vingar.
På helgerna bjöd jag hem henne på gulasch och packade matlådor åt henne.
Till en början muttrade Vadim:
– Är din vän här igen? Snart kan man inte ens vara ensam i sitt eget hem.
Men så småningom vande han sig.
Och jag berättade allt för henne.
I köket, medan Vadim tittade på fotboll, berättade jag:
att min man knappt lade märke till mig längre,
att han tog mängder av mediciner,
att han gömde undan pengar i hemlighet.
Zhanna lyssnade bara, knäckte solrosfrön, lade skalen på en liten tallrik och sa alltid samma sak:
– Toma, du är ett helgon. Jag hade kastat ut honom för länge sedan.
Och jag fortsatte att laga frukostgröt åt henne och sy fast hennes lösa knappar, eftersom jag var övertygad om:
att vi hade en stark grund.
Men jag hade fel.
Det första tecknet kom ett halvår tidigare.
Det var en vanlig lördagskväll i november. Regnet öste ner utanför. Zhanna skulle bara “titta in en minut”, men naturligtvis stannade hon över te och havtornssylt.
Vadim låg på soffan och scrollade på sin telefon. Jag höll på vid ugnen.
Och då såg jag det.
Utan att ta blicken från skärmen sträckte Vadim ut handen mot soffbordet.
Samtidigt, utan att ens titta, medan hon fortsatte berätta om extrapriserna i stormarknaden, lade Zhanna vant fjärrkontrollen i hans hand.
Det var en liten rörelse.
Men den var så naturlig att bara människor som levt tillsammans länge kan röra sig så.
Den heta ugnsplåten höll på att falla ur mina händer om jag inte snabbt hade ställt ner den.
Jag brände handleden.
– Vad är det med dig, Toma? Tänker du riva köket också? sa Vadim utan att ens titta upp. Vi har ändå inga pengar till renovering.
Zhanna kom fram.
– Åh, Tomatjka, du har alltid så bråttom. Låt mig blåsa på det…
Jag svarade inte.
Jag gick bara fram till kranen och höll handen under iskallt vatten.
Sedan gick jag fram till soffan, tog fjärrkontrollen ur Vadims hand och bytte kanal.
– Det är varmt, sa jag lugnt. Jag serverar maten lite senare.
Sedan satte jag mig mellan dem.
Vadim stelnade genast. Zhanna slutade dingla med benen.
Tjugo minuter senare ville hon gå.
Och jag följde henne inte till dörren.
Jag satt bara kvar i soffan, tittade på tv och kände hur min brända handled bultade.
Det hände på vår tidigare chefs födelsedagsfest.
Zhanna kom i en fantastisk safirblå, figursydd klänning och högklackade skor.
Vadim tittade på henne hela kvällen.
Han hällde upp mineralvatten åt henne.
Han drog hennes tallrik närmare.
Men han dansade bara med mig.
På toaletten träffade jag Natalia, vår tidigare personalchef.
Hon såg på mig i spegeln.
– Toma, ta inte illa upp, jag är bara en enkel kvinna, men det här är smärtsamt att se. Din Vadim stirrar hela tiden på Zhanna. Bredvid henne ser du ut som en fattig släkting.
Jag svarade inte.
Jag tittade bara på mig själv i spegeln.
En femtiofyraårig kvinna tittade tillbaka. Trötta ögon, en enkel kavaj och en liten vit tråd på slaget.
Jag drog i tråden.
Tyget höll nästan på att spricka.
Jag gick ut.
Och då såg jag det:
Vadim lade sin egen kavaj över Zhannas axlar i korridoren.
Jag gick fram.
Jag tog tag i kavajen och drog av den från hennes axlar med ett enda ryck.
– Det drar här, sa jag. Du har problem med ryggen. Zhanna har ett hett temperament – hon kommer inte att bli förkyld.
Jag räckte tillbaka kavajen till honom.
På taxiresan hem sa vi inte ett ord.
Hemma tog Vadim gästäcket och flyttade ut i vardagsrummet.
Och jag låg ensam i det mörka sovrummet.
Jag visste:
om jag kastade ut honom nu, om jag gjorde en scen, skulle jag bara skicka honom rakt i Zhannas armar.
Till den nyinköpta ortopediska madrassen.
Ett och ett halvt år har gått.
Vår skilsmässa blev klar en månad senare.
Vi sålde lägenheten.
Jag köpte en underbar liten lägenhet högst upp i ett nybyggt hus.
Jag valde pistagefärgade tapeter.
Jag lade in ljust laminatgolv.
Jag köpte en kaffemaskin.
Varje morgon brygger jag en espresso.
Jag har också en katt.
Jag döpte honom till Marquis.
Han sover vid mina fötter och spinner högt.
Genom gemensamma bekanta har jag fått höra att mitt före detta kärlekspar bråkar mycket.
Det visade sig att Zhanna inte vill laga aladåb till högtiderna, vägrar tvätta smutsiga strumpor och inte längre vill lyssna på Vadims klagomål över sin onda rygg.
Men än så länge är de fortfarande tillsammans.
Min son stöttade mig.
Han sa bara en gång:
– Pappa gjorde fel, det förstår jag. Men mamma… varför var du tvungen att göra det inför alla? Du kunde ha bett dem gå i lugn och ro.
Då svarade jag inte.
Men hans ord har stannat kvar hos mig sedan dess.
Kanske hade han rätt.
Kanske borde jag inte ha hämnats offentligt.
Men en sak vet jag säkert:
den kvällen förlorade jag inte bara min man och min bästa vän.
Jag fick äntligen tillbaka mig själv.
