Den nyinstallerade grinden av trapetskorrugerad plåt slog igen precis framför min näsa, som om den ville skära av även luften för mig. Det var bara en hårsmån från att den hade klämt min hand.
På andra sidan stod Zinaida Markovna. Min svärmor. Runt henne den välbekanta, tunga blandningen: Corvalol och ilska. En sådan lukt som redan i förväg signalerar att inget lugnt samtal kommer att bli av.
— Och kom aldrig hit igen! — väste hon genom sammanbitna tänder. — Tomten är min. Huset är mitt. Förstår du?
Bakom henne stod Igor och rörde sig oroligt från fot till fot. Min man… officiellt fortfarande min man. Med nedböjt huvud, som om de nylagda stenplattorna plötsligt hade blivit ett livsviktigt forskningsobjekt. Han tittade inte på mig. Han sa ingenting. Han ställde sig inte på min sida.
Självklart.
Och ändå hade allt börjat så oskyldigt för ett halvår sedan.
Jag hade sålt min mormors lilla rum i en kommunlägenhet. Pengarna — 2 300 000 rubel — gick rakt in på mitt konto. Då trodde jag att det var en nystart.
Och Igor kände genast en ”möjlighet” i det.
I dagar, veckor, övertalade han mig.
— Toma, inflationen kommer att äta upp de där pengarna… Bättre att vi renoverar min mammas sommarstuga. Vi kommer få barnbarn, vart ska vi annars ta vägen? Till en betonglägenhet? Där finns tallar, en sjö… Min mamma har lovat att det till slut ska skrivas över på oss.
”För familjen.”
Det ordet används alltid när det är någon annans pengar det handlar om.
Vid femtiofem tror man inte att man ska gå på sådana historier längre. Men det hände ändå. Med ett villkor: varje beslut skulle vara mitt.
Och jag bestämde.
Beläggning, tak, isolering, tankar — allt valde jag. Jag betalade allt. Från mitt eget kort, i mitt namn, med mitt eget ansvar. Jag fick till och med Zinaida Markovna att skriva under en budget — jag sa att det bara var ett ”garantidokument”.
Jag är fortfarande tacksam mot mig själv för det där pappret.
Sedan kom ”firandet”.
Kött, tårta, grönsaker — allt som i en familjeidyll. Jag steg in på den nya verandan. Luften luktade färskt trä och ny lack.
Och där satt Stasik.
Igors 35-årige lillebror. Han hade aldrig arbetat en dag i sitt liv, men var mycket skicklig på att leva. Han låg i min hängstol av rotting, med en öl i handen, som om allt detta redan tillhörde honom.
Zinaida Markovna strålade.
— Tomatjka… du är en så klok kvinna — började hon smörigt. — Jag tycker att Stasik också förtjänar något. Familj, ett hem… så jag har skrivit över sommarstugan på hans namn.
För en sekund höll jag bara hårt i påsarnas handtag. Plastet skar in i handflatorna.
— Vad har du gjort? — frågade jag tyst.
Och då föll masken.
— Vem bad dig bygga ett palats?! — fräste hon. — Du har ingenting här! Parasit!
Stasik flinade. Igor var tyst. Som alltid när man måste välja sida.
Jag skrek inte. Jag grät inte.
Jag vände mig bara om och gick.
Hemma tog jag fram stora svarta sopsäckar. En efter en kastade jag in Igors liv i dem: kläder, fiskespön, rakapparat, småsaker. Allt bars ut i trapphuset.
På kvällen bankade han redan på dörren.
— Toma! Öppna!
— Gå till din mamma — ropade jag. — Eller till Stasik på verandan.
Sedan tystnad.
På måndagen satt jag redan hos advokaten.
De följande månaderna kändes inte som en berättelse, utan som långsam malning. Min svärmor anlitade en advokat som talade om ”gåva i god tro”, som om mina egna pengar vore en välgörenhetsgest.
Men jag hade allt: kontoutdrag, avtal, kvitton… och det där budgetdokumentet med Zinaida Markovnas underskrift.
Obehörig vinst.
Domarens röst var lugn. Domen däremot tung:
— Käromålet bifalles.
Pengarna ska återbetalas. Med ränta. Med kostnader.
De trodde att det inte var slut där.
Sedan kom kronofogdarna.
Stasiks kort spärrades. Pengar började dras från min svärmors pension. Igor ringde från okända nummer, allt mer desperat:
— Toma, stoppa dem! Min mamma är sjuk! Vad ska Stasik leva av?!
— Jag har också högt blodtryck, Igor — sa jag lugnt. — Men jag ringer inte andra för det.
Sommarstugan såldes till slut.
Snabbt. Tyst. Innan den kunde beslagtas.
Pengarna kom tillbaka till mig i sin helhet.
Jag köpte en liten lägenhet för dem. En lugn investering. För uthyrning. För framtiden.
Och de andra?
Stasik flyttade tillbaka till sin mamma i en etta där tv:n blev deras enda sällskap. Igor bor i en hyreslägenhet i förorten och betalar av lån som han själv dragit på sig.
Ingen sommarstuga.
Ingen illusion.
I det här livet har allt ett pris.
Särskilt när någon försöker bygga ett hem med någon annans pengar.
