Det var juli – sommarens höjdpunkt – och hettan låg som ett tätt, nästan påtagligt täcke över landsvägarna. Damm som virvlades upp av de få bilar som passerade lade sig inte på flera timmar; det svävade i luften som ett gyllene dis, darrande i den stillastående värmen.
Inte ens de öppna fönstren i den gamla ”Moskvichen” gav någon lindring: en brännhet vind slog in i deras ansikten och bar med sig doften av torkad malört och solbränt klöver.
Dmitrij Romanovitj Veresov – en kraftig, något framåtböjd man med solblekt hår – körde försiktigt längs den gropiga vägen och manövrerade ständigt runt hålen i asfalten.
Då och då kastade han en blick mot sin hustru som satt bredvid honom, händerna vilande skyddande över den stora, redan tydligt sänkta magen.
”Skakar det inte för mycket?” frågade han för tionde gången och saktade in vid ett särskilt dåligt parti. ”Den här vägen är ett rent straff. Man har lovat i åratal att asfaltera till Zaozernoje… men inget händer.”
Elena, en lugn ljushårig kvinna med mjuka grå ögon, log trött men fridfullt.
”Det går bra. Jag är van, Mitja. Med Roma var jag ute på fälten bakom skördetröskan ända till sista dagen. Nu sitter jag åtminstone mjukt… det är nästan lyx.”
”Ändå…” mumlade Dmitrij och drog kepsen bakåt. ”Den här hettan gör mig själv svag, och du ska bära allt det här…”
De passerade en björkdunge och plötsligt öppnade sig byn Svetloje framför dem – utspridda hus vid sjön, silvrigt vatten, mörkgrönska från trädgårdar och fruktträd. Elena suckade och lade handen på magen.
”Sluta oroa dig, Mitja. Gamla Varvara från Zalesje sa till mig igår: ’Ditt ansikte blommar som en vallmo – när en mor blir vackrare bär hon en flicka.’ Och faster Raisa på posten säger samma sak. Hon har aldrig haft fel.”
Dmitrij ökade farten något. I veckor hade hela hushållet bara talat om en flicka. Efter två söner – Roman och Grigorij – hade Elena längtat efter ett barn av annat slag. Och den tanken hade spridit sig som en tyst förväntan genom både hemmet och byn.
”En flicka vore inte dumt,” sade han drömmande. ”Jag skulle lära henne cykla…”
”Du lärde pojkarna också.”
”Med pojkar är det annorlunda… de klarar sig själva. Men en dotter…” han tvekade, letade efter ord, ”en dotter skulle jag ta hand om på ett annat sätt.”
När de kom hem sprang deras två söner ut på gården. Roman, elva år, redan lång och solbränd som en liten vuxen, och åttaårige Griska, blond och fräknig, full av liv.
”Pappa! Vad har du med dig?”
De kastade sig mot bilen. Elena gick långsamt in i huset stödd av sin man.
På kvällen satt de under äppelträdet. Sjön låg spegelblank och de första stjärnorna speglades i vattnet. Elena talade mjukt om framtiden: en dotter hon skulle lära sy, sjunga gamla sånger med, torka äpplen tillsammans med.
Dmitrij nickade: ”Det blir en flicka.”
Men den natten kunde han inte sova. Något oroade honom, tungt och otydligt. Ett tredje barn betydde ansvar. Tiderna var osäkra, arbetet ostadigt. Men han sa inget högt.
Nio dagar senare började förlossningen. Dmitrij körde henne i ilfart till sjukhuset och väntade i timmar. Till slut kom barnmorskan ut.
”Gratulerar. En frisk liten pojke.”
Dmitrij stelnade.
”En pojke?”
Bilden han hade byggt upp inom sig rasade på ett ögonblick.
Nästa dag tog han hem Elena och barnet. Hon var lycklig, utmattad – utan minsta besvikelse. De gav pojken namnet Stepan.
Men inom Dmitrij fanns en tomhet kvar.
En natt brast det ur honom:
”Kanske skulle vi inte ha skaffat ett tredje barn…”
Elena satte sig upp.
”Vad säger du?”
”Jag trodde det skulle bli en flicka… allt pekade på det.”
”Och nu är du besviken på din son?”
Hennes röst var lugn men skarp.
Den natten gick Elena till sina föräldrar med barnet.
Dmitrij blev ensam kvar.
Nästa dag började han arbeta hos sin svärfar Afanasij Petrovitj, en gammal biodlare – stillsam, auktoritativ och klok.
”Du har fastnat i dina förväntningar,” sade han. ”Din son är inte skyldig till något.”
De orden träffade djupare än någon förebråelse.
Från den dagen arbetade Dmitrij varje dag tillsammans med sönerna på ett gammalt ladorstak. Sakta började något förändras inom honom. Arbetet var hårt men ärligt. Träet mättes, passades in, reparerades. Och något i familjen började också läka.
Elena såg det. Hon sade lite, men hennes blick mjuknade.
När taket var färdigt sade Dmitrij bara:
”Jag hade fel.”
Och för första gången höll han sin son med verklig närhet.
”Jag släpper dig aldrig igen,” viskade han.
Åren gick. Stepan växte upp till en stark och eftertänksam pojke. Det gamla såret försvann i tystnad.
Ibland frågade han:
”Pappa, är det sant att du inte ville ha mig?”
Dmitrij lyfte upp honom i knät.
”Vem har sagt något sådant? Du är min son. Min stolthet.”
Och den kvällen berättade han en historia – inte om besvikelser eller drömmar som gått förlorade, utan om hur en människa lär sig att älska det livet faktiskt ger honom.
Och i husets varma ljus blev den historien den sannaste av alla.
