Nyckeln fastnade halvvägs i låset. Valerija drog irriterat efter andan och slet hårdare i handtaget. Den dyra ytterdörren, som hon hade valt efter tre veckors noggrant övervägande, gav till slut efter med ett ovilligt knarr. I stället för den välbekanta,
mjuka doften av sandelträ slog en lukt av rengöringsmedel och något tungt, oljigt och stekt emot henne direkt.Valerija steg in och råkade genast trampa på något mjukt.Hon frös till is.Hon tände lampan.På det ljusa stengolvet låg en ihoptryckt matta, och bredvid stod tre enorma rutiga resväskor,
hårt inlindade i tjock tejp. En gammal, sliten läderkoffert stod också där, som om den redan hade flyttat in för länge sedan. Från köket hördes ljudet av ett glatt TV-program: fräsande stekpannor, en skrattande programledare, en känsla av hem – främmande här.
Sztasz skulle egentligen ha jobbat till klockan åtta på kvällen.Valerija såg långsamt runt i lägenheten och gick sedan ut i hallen.På matbordet – den där dyra, noggrant utvalda fanerytan – låg högar av lådor, sängkläder och hushållsartiklar. Som om någon hade hällt ett annat liv ovanpå hennes.
En kvinna stod vid diskhon.Rima Konstantinovna.I en vinröd morgonrock, med en handduk knuten runt midjan, en metallsvamp i handen, skrubbade hon spishällen energiskt, som om hon alltid hade bott här.”Rima Konstantinovna?” Valerijas röst var låg. För låg.
Svärmodern ryckte till och log sedan som om ingenting hade hänt.”Äntligen! Jag har städat sedan klockan tolv. Sztasz sa att du ändå alltid jobbar, att du inte har tid med hemmet. Jag tänkte överraska dig med en middag.”Valerija såg sig långsamt omkring.
Kryddorna hade sorterats om. Växterna stod i plastflaskor i fönstret. Den ordning hon hade byggt upp under åratal hade skrivits om av någon annans händer.”Vems är alla väskor i hallen?” frågade hon. ”Och… hur kom du in här?”Svärmodern log som om ett barn hade ställt en dum fråga.
”Min son gav mig en nyckel. Väskorna är mina. Min yngre son Igor ska bilda familj, de väntar barn. Jag gav dem min lägenhet. Jag har plats här.”Valerija svarade inte på en stund.Hon bara tittade.På lägenheten hon hade tjänat ihop till genom fyra års arbete.
Nätter, övertid, inställda läkarbesök, uppskjutna inköp, ett liv som hela tiden väntat.Under tiden hade Sztasz ”letat efter sig själv”.”Det här är arbetsrummet”, sa Valerija till slut. ”Inte ett förråd.””Åh kom igen, Lerochka”, viftade svärmodern bort det. ”Ni är ju en familj. Det finns gott om plats.”
I det ögonblicket förändrades något i Valerija.För tre dagar sedan hade det varit inflyttningsfest. Sztasz hade med ett glas i handen hållit stora tal om hur mycket de hade kämpat.Sedan hade han kramat sin mamma och sagt:”I det här huset är det mamma som bestämmer. Hennes ord är lag.”
Valerija hade då bara tigit artigt.Nu förstod hon: det var inte ett tal. Det var en plan.”Packa ihop och gå”, sa hon tyst.Luften frös till.”Vad sa du?” Svärmodern vände sig långsamt om.”Det du hörde. Gå. Nu.”Leendet försvann från hennes ansikte.
”Det här är också Sztasz lägenhet!””Nej.” Valerija tog fram sin telefon. ”Det här är min lägenhet.”Och ringde.”Ringer du polisen?” Svärmoderns röst blev skarp.”En obehörig person i min bostad.”I köket upphörde alla ljud plötsligt.Vattnet stängdes av.
Bara tystnad fanns kvar.Med skakande händer ringde svärmodern sin son.Valerija satte sig på soffan. Hennes händer skakade lätt, men hennes huvud var klart.Dörrklockan ringde efter en stund.En polis stod i dörröppningen.”Kapten Morozov.”
Svärmodern kastade sig genast in i ordflödet:”Det här är vansinne! Hon kastar ut mig ur min sons lägenhet!”Polisen arbetade lugnt. Dokument. Frågor.”Vem är ägaren?””Jag”, sa Valerija.Ett ögonblick.Sedan beslutet:”Fru, ni saknar laglig rätt att vistas här. Ni måste lämna bostaden.”
Väskorna började röras.Lägenheten tömdes långsamt.Låset klickade igen.Tystnad.Valerija andades ut.Inte ens en timme hade gått.Sedan stormade Sztasz in.”Har du verkligen ringt polisen på min mamma?!””Varför gav du henne en nyckel?”
”Det här är min familj också!”Valerija såg länge på honom. Trött. Klar. Slutgiltig.”Ska jag hjälpa dig att packa?”Meningen var enkel. Avgörande.Sztasz tystnade.Sedan började han packa.Tre veckor senare blev skilsmässan klar.Det fanns inget att dela.
”Du förstörde familjen för en lägenhet”, sa han.Valerija skrattade tyst.”Inte på grund av lägenheten.”Sedan gick hon ut på gatan.Luften var klar.Och för första gången på länge kände hon ingen tyngd.Hon ringde en taxi.Åkte hem.Till sin egen lägenhet.Där ingen längre behövde tillstånd för att leva sitt liv.
