— Har du blivit galen under din föräldraledighet? Vem pratar jag med, ta bort den där stekpannan från spisen!Ilja nickade motvilligt mot grytan där grönsaker till åtta månader gamla Matvej puttrade. Han stod mitt i köket, bältet i handen, och betraktade sin fru mer som ett besvärligt hinder än som en partner.
— Klockan sex måste allt glänsa. Och laga en riktig middag! Stek köttet i ugnen, skär några sallader. Ludmila Markovna kommer; hon gillar inte dietzucchini.Natalja stelnade till och höll i en handduk. Iljas starka, manliga doft fyllde köket, och Matvejs lugna rörelser i lekstolen fick henne nästan att frukta att han skulle börja gråta igen.
— Ilja, lilleman är sjuk — viskade Natalja medan hon försökte hålla rösten lugn. — Jag har varit uppe hela natten, på benen sedan tre. Jag klarar helt enkelt inte av att laga en bankett och skrubba golvet samtidigt. Beställ något från restaurangen istället.
Mannen tog plötsligt ett steg framåt, hans ansikte blev mörkrött av ilska. Han slet handduken ur hennes händer, slängde den på bordet och höjde handen. Natalja drog instinktivt in huvudet mellan axlarna och blundade. Men Ilja stannade inte; han grep tag i hennes axlar och skrynklade hennes tröja hårt.
— Jag bryr mig inte om du inte klarar det — fräste han. — Jag är den som försörjer huset, jag tar hand om er alla. Så arbeta! Och ditt ansikte… gör det enklare. Det här är mina kvadratmeter. Om du inte gillar det — packa och gå till din pappa!
Ytterdörren slog igen så högt att Matvej hoppade till. Låset klickade i tystnaden.Natalja satte sig långsamt, med domnade axlar. Inombords var allt utbränt. Inga tårar, inget skakande. Bara en kall, beslutsam medvetenhet: det här är över.
“Jag försörjer, så… det här är mina kvadratmeter…”Den här lägenheten hade tillhört Iljas mormor. När de gifte sig var allt här kallt och slitet: fläckiga tak, gamla golv, konstant lukt av damm och medicin. “Lägenheten är min, så lev och var tacksam,” hade Ilja kastat ur sig innan barnet ens var fött.
Hans lön räckte till räkningar, bensin, mat. Men all komfort hade skapats av någon annan: hennes far, Grigorij Ivanovitj. Natalja såg sig omkring: inbyggda apparater, massiva trä möbler, enorm soffa, modernt badrum. Allt betalt av hennes far, med överföringar som säkerställde barnbarnets välbefinnande.
Ilja njöt av att vila på soffan, och skällde på Natalja för varje dammkorn. Han trodde verkligen att all komfort var hans förtjänst. Men den här morgonen hade han passerat alla gränser. Natalja visste: om hon var tyst nu, skulle morgondagen bli värre.
Hon tog upp sin telefon:— Pappa, hej.— Hej, Natasa. Hur mår ditt barnbarn?— Han sover. Pappa… jag behöver ditt team från jobbet. Och några lastbilar.— Ska vi ta något till sommarhuset?
— Nej. Vi återställer Iljas lägenhet till ursprungligt skick. Jag tar tillbaka allt som är mitt och lämnar in en skilsmässa.
Tystnad i andra änden. Grigorij Ivanovitj ingriper aldrig när han hör beslutsamhet i sin dotters röst.— Okej. De är där om en timme.Arbetarna demonterade snabbt och metodiskt allt: först Nataljas personliga saker, köksredskap, leksaker, sedan möbler och skåp.
Väggar, golv, innerdörrar – allt försvann in i det förflutna. I köket skruvade Natalja själv ur lamporna från ljuskronorna, och lämnade bara ett svagt sken.Vid fem på eftermiddagen återstod bara doften av byggdamm och fukt i lägenheten. Det här var Iljas verklighet.
Telefonen ringde: Ilja.— Så, är middagen klar?— Ja. Det väntar en liten överraskning.Natalja lade tyst på, lämnade över barnet till sin far och placerade nycklarna på det dammiga fönsterbrädet. De gick en våning upp för att vänta på finalen.
Ilja och Ludmila Markovna anlände precis i tid. Dörren öppnades. Inget var på sin plats: soffan, möbler, gardiner – allt borta, bara nakna betongväggar. Ilja snubblade, hans svärmor stötte emot väggen.— Vi har blivit rånade! — skrek Ludmila Markovna. — Ring polisen!
Ilja stod mitt i det tomma köket, med ett papper i handen:”Jag tog bara mina egna saker. Dina dyrbara kvadratmeter finns kvar. Skilsmässan är inlämnad. Nycklar nära. God kväll.”Sex månader senare satt Natalja på ett mysigt café, Matvej nu en liten pojke vid hennes sida.
Meddelande om underhåll: försumbart. Ett meddelande från en tidigare granne: Ilja hade hyrt ut lägenheten; femton personer bodde där, ständigt bråkande om pengarna.Natalja log. Hon hade tagit det viktigaste med sig: sig själv och sin son. Och Ilja? Han satt där i sitt nakna betongfängelse, inlåst i sina egna regler.
