Lägenhetsdörren stod öppen, trots att jag var helt säker på att jag hade låst den två gånger. Jag klev in och den kvalmiga, sötsliskiga doften av Corvalol slog emot mig, blandad med en stark, dyr parfym. En bisarr cocktail.
Försiktigt ställde jag väskan på pallen. Från köket hördes Zinaida Karolovnas röst. Hon pratade inte – hon rabblade orden som om hon läste upp kvällsnyheterna i statlig tv.
— På måndag, exakt klockan tio. Notarie Baranov, Lenin-gatan. Ja, Irotjka, allt är i ordning. Hon skriver på, vad skulle hon annars göra? Jag känner henne, hon är som lera. Hon gråter lite och sedan skriver hon under. Det viktiga är att handpenningen är hos mig. Allt är klart, korka upp champagnen!
Min kropp spändes, men inte av rädsla. Snarare var det en klibbig, äcklig känsla, som om jag hade klivit i lera. Samtalet handlade om min lägenhet – inte den lilla studion som Anton och jag hyrde. Det här var arvet från min mormor. Jag hade sparat i åratal, och nu när vi planerade barn hyrde jag ut den och lade undan pengarna för framtiden.
Jag gick in i köket. Scenen såg nästan ut som en målning: Zinaida Karolovna tronade vid köksbordet, framför henne stod en halvfull flaska och citronskivor, som om inget särskilt hade hänt. Anton, min man, satt mitt emot med huvudet i händerna, som om han ångrade sig men ändå hoppades komma undan.
— Åh, Polina! sa Zinaida Karolovna utan att ens titta på mig. Vi firar. Sätt dig.— Vad firar vi? Min röst var hes. Försäljningen av min lägenhet?Anton ryckte till men såg fortfarande inte på mig. Zinaida Karolovna tog en klunk och bet i en citronskiva.
— Inte din, lilla vän – vår. En familjeangelägenhet. Anton har hamnat i trubbel. Allvarligt trubbel. Han behöver pengar akut. Din lilla lägenhet räcker gott och väl.Jag vände mig mot min man.— En investering, Anton?
Till slut såg han upp, med röda, dimmiga ögon.— Pol… jag ville väl… Jag investerade i krypto, killarna tipsade… Jag förlorade allt. Det är ränta på skulden… indrivare ringer… Mamma sa att hon skulle hjälpa.
— Och ni bestämde att lösa det på min bekostnad? Mina händer knöts. Ni frågade mig inte ens?— Varför skulle vi? fnissade Zinaida Karolovna. Du skulle bara göra en scen. Så här är allt redan ordnat. Jag hittade köpare, bekanta till mig.
Jag har redan lämnat över handpenningen, trehundratusen rubel, till Antons folk. Det finns ingen återvändo. På måndag skriver vi under.— Jag säljer inte, sa jag bestämt. Anton får jobba dubbla skift. Han kan sälja bilen. Min lägenhet är orörbar.
Zinaida Karolovna reste sig och lutade sig tungt över mig.— Du förstår inte, Polina. Handpenningen är redan borta. Om affären spricker måste jag betala tillbaka det dubbla. Jag har inte de pengarna. Och Anton ännu mindre. Vill du att någon ska förstöra din mans liv? Eller att en pensionär ska gå i konkurs?
— Det är era problem, suckade jag. Mina ben darrade.— Då blir det så här, sa hon med stål i rösten. På måndag går du till notarien. Ta med allt som behövs och le glatt. Annars blir ditt liv i den här staden ett helvete. Jag har kontakter överallt. Jag krossar dig.
Hon tömde sitt glas, tog sin väska och gick. Anton satt kvar, tyst.— Lät du henne rota bland mina saker? frågade jag lågt.— Pol… jag var rädd… det är allvarliga människor…— Och du var inte rädd för mig?
Tystnad. Då insåg jag: min man var borta. Kvar fanns bara en skrämd liten pojke som gömde sig bakom sin mamma.Helgen gick som i dimma. Jag mådde illa – av nervositet, eller kanske på grund av min lilla hemlighet: sedan en vecka visste jag att jag var gravid och ville överraska Anton. Nu kändes allt som bitter ironi.
På söndagskvällen ringde jag en jurist, en gammal bekant till min mamma. Tio minuter räckte. Planen var klar.Måndagsmorgonen var grå och regnig. Vi satt tysta i taxin. Anton pillade nervöst på knappen på sin rock, jag stirrade på den våta asfalten.
På notariens kontor väntade Zinaida Karolovna redan. Bredvid henne stod ett äldre, intelligent par – troligen köparna.— Ni är sena! skrek hon. Kom, notarien väntar.Hon grep tag i min arm och klämde hårt.
— Våga inte säga något dumt där inne, viskade hon. Le.Kontoret doftade papper och parfym. En sträng man med guldfärgade manschettknappar satt bakom skrivbordet – notarien.Vi satte oss. Köparna såg hoppfullt på mig.
— En underbar lägenhet, Polina, sa Vera Pavlovna. Zinaida har berättat allt. Den är till vårt barnbarn, han har kommit hit för att studera.Ett ögonblick tyckte jag synd om dem. Sedan mindes jag min svärmors leende i köket.
— Dokumenten? frågade notarien torrt.Zinaida stötte till mig.— Nå, fram med pappren!Lugnt öppnade jag min väska och tog fram den blå mappen. Min svärmor log triumferande.Jag öppnade den. Där låg bara ett enda papper: en barndomsteckning från när jag var fem år – ett litet hus med skorsten.
Notarien höjde på ögonbrynet.— Det här är… vad?— Det är allt, sa jag lugnt. Originalhandlingarna finns i banken. Nyckeln är hos mig. Det här är vad ni får.Tystnad. Väggen klockas tickande hördes i hela rummet.
— Du… Zinaidas ansikte flammade rött. Vad har du gjort? Pappren låg i garderoben!— Bara kopior, log jag. Jag förvarar inte originalen hemma längre. Man vet aldrig – tjuvar, nyfikna släktingar…— Polina! skrek hon. Skriv under genast! Köparna väntar! Jag har redan spenderat pengarna!
Den meningen slog ner som en blixt. Boris Ivanovitj bleknade.— Ursäkta… hans röst darrade. Zinaida, ni sa att ägaren hade gått med på det. Ni tog trehundratusen rubel i handpenning… Har ni spenderat dem?
— Jag… jag betalar tillbaka! stammade hon. Senare… Polina, var inte ett monster! Hjälp din man!Jag reste mig.— Herr notarie, kära köpare, sa jag. Jag säljer inte lägenheten. Jag har aldrig tänkt göra det. Den här kvinnan har lurat er för att täcka sin sons spelskulder på min bekostnad.
— Spelskulder? flämtade Vera Pavlovna. Zina… ni sa att det gällde en allvarlig behandling…Anton hade krympt ihop i stolen i hörnet.— Polina, jag dödar dig! skrek Zinaida. Du kommer att gå härifrån utan ett öre!
— Jag går härifrån lättad, svarade jag lugnt. Men ni, Zinaida Karolovna, kommer att få göra upp med polisen. Boris Ivanovitj, jag råder er att genast anmäla bedrägeri. Har ni kvitto?— Ja, nickade han förvirrat.Jag tog min barndomsteckning och gick.
— Polina! ropade Anton efter mig. Vänta! Och jag?Jag vände mig om i dörröppningen.— Anton, du är en vuxen man. Du får äta det du själv har lagat. Din mamma hjälper dig – hon finns ju alltid där.
Jag klev ut i den friska luften efter regnet. Äntligen kunde jag andas lättare.Min telefon ringde oavbrutet, men jag stängde av den. Den kommande skilsmässan, grälen, fastighetscirkusen – inget av det spelade längre någon roll.
Det viktigaste var att jag hade bevarat något som var mer värt än vilken lägenhet som helst – min egen värdighet.
