„Polina, mitt solsken, vad drömmer du om?“ – Nadezhda Ivanovnas röst bakom mig var söt som sirap och giftig som cyanid. – „Oliviersalladen skär sig inte själv. Gästerna kommer om en halvtimme.“Jag vände mig långsamt om. Hon stod i köksdörren, perfekt som alltid,
i en ny dräkt i färgen ung vin, håret flawless. Armarna i kors, blicken skarp som en skalpell, hon kontrollerade varje dammkorn på mitt förkläde, varje svettdroppe i pannan.„Jag skär redan, Nadezhda Ivanovna,“ sade jag, min egen röst kändes främmande, dämpad, nästan som någon annans.
„Kycklingen. Till salladen.“„Och potatisen?“ – Olga smet in i köket med en tom godisskål, förbi sin mamma. „Inte i skal igen, som sist! Festligt betyder: skala, skära, estetik. Förstår du?“Ja, Olgachen, jag förstår. Estetik betyder: du står i din nya klänning och delar ut order,
medan jag i mitt lökdoftande förkläde gör allt. Men jag sa inget högt. Blicken föll tillbaka i skålen med den avsvalnade kycklingen.„Potatisen är kokt och skalad,“ pressade jag fram. „Allt enligt planen.“„Duktig flicka,“ nickade Nadezhda Ivanovna, som om hon berömde en hund för kommandot „Sitt!“.
„Och glöm inte att ta ut sülzen från kylen och lägga upp den snyggt. Riv pepparrot också. Mischa älskar min sülze med pepparrot.“ Min sülze. Jag hade kokat den i sex timmar, skummat av ytan, medan hon pratade i telefon eller tittade på sina naglar.
Men det skulle alltid vara „Nadezhda Ivanovnas sülze.“„Och öppna rödvinet,“ tillade Olga medan hon ställde en blank vas på bordet. „Inte det billiga du köpte, utan det vi tog med. Italienskt. Låt det andas.“Jag kände hur ilskan rann längs ryggen som kallt vatten.
De gick tillbaka till vardagsrummet och diskuterade högljutt om kakor, sittplatser och den perfekta presentationen. Jag blev ensam. Köket, som jag städat sedan klockan fem på morgonen, doftade av majonnäs, kokta morötter och krossade förhoppningar.
För sju år sedan, när jag gifte mig med Mischa, trodde jag att jag skulle få en familj. Min egen var tyst, lite sorglig – min mamma hade dött tidigt, min pappa levde i sina minnen. Och här? Högljutt, sammanhållet, Karelin-familjen. Jag trodde det skulle bli en frisk fläkt. Det var ett tortyrkamrarum.
Mischa… min Mischa. Förr uppmärksam, förälskad, uppmärksam på blommor och romantiska kvällar. Nu? Han kom hem från jobbet, begravd i sin mobil, märkte inte att hans fru blivit en del av köksmaskineriet. Och om han märkte det? Hade han förmodligen tyckt att det var normalt.
„Du har en sådan karaktär, Polja. Inte menat illa. Du är van vid att allt är perfekt.“Perfekt för vem, Mischa? För dig? För dem? För mig?Balkongdörren gnisslade. Han steg in. Min man, min härskare. Dyra jeans, nystruken skjorta, parfym.
„Hur går det, krigsförbundspartner?“ – han lade armarna om mig, kysste min tinning. – „Mamma säger att du är en riktig hjälte. Allt lyckas för dig.“Jag drog mig loss, majonnäs droppade på salladen. Min hand darrade.„Allt är bra, Mischa. Gå till gästerna. Farbror Kolja och Tant Galja är redan här.“
„Ja…“ – han tog en bit korv. – „Mamma ville fortfarande ha sill under päls. Du gör den så bra. Jag har redan köpt allt.“ – Han pekade på en påse vid dörren.Något inuti mig brast. Tyst, skarpt, som en tråd som går av.„Är du galen?“ viskade jag. „Jag har såser, patéer,
sallader – och du pratar om sill? En halv timme innan gästerna kommer?“„Polina, överdriv inte,“ blev han sträng. „Det är ju inget stort jobb. Skär snabbt, lägg upp… Du fixar det.“„‘Skär snabbt’…“ – jag såg på honom – „Har du någonsin snabbt förberett sill för trettio personer?
Snabbt torkat golvet om någon spillt vin?“Han såg på mig, oförstående.„Jag hjälper ju! Jag fyller diskmaskinen!“„Bravo,“ log jag falskt. „Vår tids hjälte.“„Ingen sarkasm,“ morrade han. „Du kunde ha bett mamma eller Olga.“Det var droppen som fick bägaren att rinna över.
„Mamma?“ – min röst metallisk, hård – „Mamma som sminkat sig i timmar? Eller Olga som kritiserar och kontrollerar? Ska de hjälpa mig? På min födelsedag?“„Polina, lugna dig,“ beordrade han.„Nej, Mischa! Så här lever slavar. Och jag vill inte längre!“
Jag tog påsen och kastade den i diskhon. Sillen slog dämpat mot metall.„Här är din päls! Gör det själv! Eller låt din perfekta mamma ta hand om det!“Nadezhda Ivanovna rusade in.„Polina! Vad är det för fräckhet?“„Det är ingen fisk,“ sa jag och slet av mig förklädet.
„Det är en symbol. Min symbol för befrielse.“„Jag strejkar,“ förklarade jag lugnt. „Från och med nu.“Jag stängde sovrumsdörren. Tystnad. För första gången på år.På morgonen, inga skramlande bestick. Bara tystnad. Frihet.Mischa kom, skrynklig, trött.
„Är du klar med ditt lilla teaterspel?“„Ja,“ sa jag. „Pjäsen är slut.“Vi bråkade. Han skrek. Jag skrattade. Sedan sa jag lugnt:„Jag vill skiljas.“Han skrattade oförstående. Hotade. Sa att jag skulle komma tillbaka.„Kanske,“ svarade jag. „Men hellre torrt bröd i frihet än kaviar i bur.“
Jag packade mina gamla jeans, min jacka, min väska.„Jag älskar dig,“ viskade han.„Nej,“ sa jag. „Du är bara van vid mig.“Tyst gick jag. Utan smäll.I bilen tog jag ett djupt andetag och körde iväg. Bort från främmande traditioner, främmande högtider, främmande liv.
Regnet sköljde bort det förflutna.Och för första gången på sju år var jag bara med mig själv.Skrämmande. Men rätt.
