Trädgård under den stränga himlen.Den stormiga, tunga grå himlen 1939 tycktes trycka ner byhusen, vars väggar badade i blytoner. Vera Artemjeva satt vid köksfönstret, hennes fingrar knådade instinktivt den släta läderremmen på bordet.
Väggklockans sekunder gick långsamt, varje tickande kändes som ett tryck mot bröstet. Hennes dotter hade återigen inte kommit vid den överenskomna tiden.
Hur många gånger hade det hänt de senaste åren… Sjuttonåriga Anna verkade medvetet testa sin mors tålamod: hon levde sitt eget liv, snabbt och högljutt, och ignorerade alla regler och tysta förhoppningar.
I huset växte även två yngre barn upp: åttaårige Gennadij, allvarlig och eftertänksam, och sexåriga Svetlana, ett tyst, glatt litet flicka som alltid var redo att hjälpa till.
De var Veras tysta glädjeämnen, fridens öar i ett hav av ständig oro. Anna, däremot, var barnet från Veras första, länge upplösta äktenskap – som om hon tillhörde en annan värld:
nyckfull, djärv, levande i dragspelsmelodier, i skratt och ständiga grannträffar.Hennes tankar avbröts av ett svagt knackande. På tröskeln stod Klavdiya, grannen, hennes vanliga vänlighet blandad med oro.
Hon rörde sig nervöst, skiftade från fot till fot som om hon var rädd för att tala.— Vera… förlåt att jag stör… Jag vet att du är upptagen, brigadör, men… jag kan inte tiga.
Kanske borde du hålla tillbaka din dotter innan något allvarligt händer.— Vad menar du, Klavdiya? Säg det.— Det handlar om din lilla Anna. Idag såg jag… på ängen, på andra sidan floden.
Jag gick för att ge kon vatten, och där… låg din dotter i det höga gräset, bredvid en mans skjorta, hennes kläder… Jag ropade, hon skrattade och sa att hon bara vilade.
Men buskarna… jag trodde det var Pavel, och jag blev rädd. När kon sprang iväg sprang jag efter… När jag kom tillbaka var ingen där. Bara denna lilla näsduk var kvar.
Klavdiya räckte Vera en liten, broderad tygbit. Vera frös inombords. Det var hennes eget arbete, en gåva till Anna på hennes namnsdag.
— Säg inget till någon, Klavdiya. Snälla.
— Lugna dig, Vera. Jag tycker bara synd om dig. Din dotter är vuxen, men så här… vem skulle vilja gifta sig med henne?När grannen hade gått sjönk Vera ner vid bordet, tårarna rann av sig själva.
Det var inte längre bara skam eller trötthet av rykten. Det var rädsla – rädsla för slutgiltigt sammanbrott, skammen som lade sig som en skugga över allt: henne själv, hennes ställning, de yngre barnen.
Hon kände sig paralyserad av maktlöshet.När snabba, lätta steg slutligen hördes vid tröskeln reste sig Vera, läderremmen kändes tung i handen.
Men det var inte den person hon väntat på. Ilya, hennes man, Gennadijs och Svetlanas far, Annas styvfar, steg in.— Vad har hänt, Vera? Ditt ansikte är vitt, och vad har du i handen?
— Jag vill lära Anna en läxa. Orden når inte henne längre. Jag önskar att du kunde vara sträng för en gångs skull!— Slå flickan? Det är inte mitt problem. Hon är inte mitt blod, och det är inte min metod.
De talade tyst för att inte väcka de yngre barnen när Anna kom in. Hon stannade i dörröppningen, såg på sin mammas rem och ett vanligt spydigt, lurigt leende spred sig över hennes ansikte.
— Ger vi råd igen, eller blir det bara slag den här gången?— Nej, Anna — Veras röst var ovanligt låg. — Det blir inga fler råd.Hon tog ett steg närmare.
Ilya försökte lägga sig emellan, men Vera knuffade undan honom. Det första slaget brände luften. Det andra… det tredje… Och plötsligt gled Anna ner på golvet, skyddade sig med armarna och ropade:
— Mamma, stopp! Jag är inte ensam!Handen stannade, remmen föll med ett klapprande på golvet. Vera backade som om hon bränts, och tystnaden bröts av ohejdbara, bittra snyftningar.
Ilya, blek, hjälpte Anna upp och tog henne till trädgården. Deras röster hördes genom väggarna som ett dämpat, förvirrat brummande.
När Anna återvände satte Vera henne ner. Hennes röst var torr, livlös.
— Vem är pappan?— Jag har ingen pappa — sänkte flickan envis ner blicken.— Med vem var du? Säg!— Med ingen. Jag säger inget. Oroa dig inte, jag går till moster Darja, hon lagar en dryck, allt kommer att gå över.
— Tror du att det räcker? — Vera såg på sin dotter som om hon var en främling. — Du är en skam. Jag har tolererat det, men nu… Du ska till stan. Du ska studera.
— Studera? Det är inte för mig! — Anna blixtrade till.— Jag bryr mig inte. Du försvinner ur mitt synfält. Om du inte vill — jobbar du på grisbonden. Välj.
Ilya återvände till diskussionen:— Flickor, vänta… Att gå till moster Darja leder till kyrkogården. Hon måste föda. Vi kommer att uppfostra barnet. Alla tillsammans.
— Har du blivit galen? — Vera trodde inte sina öron. — Vi måste veta vem pappan är!— Hon säger inte. Egenkär. Folk… säger vad som helst. Hösten närmar sig, vintern. Och du… du låtsas vänta.
När tiden kommer säger vi att det är vårt, sent. Annars finns ingen väg.De diskuterade till gryningen. Vid tuppens första gal accepterade Anna och Vera, utmattade och totalt trötta, den absurda, desperata lögnen.
Vintern det året var hård, blygrå. Varma, tjockfodrade kläder dolde allt. Vera gömde skickligt kuddar under sina kläder; byn vänjde sig långsamt vid att brigadör Artemjeva väntade sitt fjärde barn.
Anna visade sig sällan, och när hon gjorde det, bar hon vida, överdimensionerade kläder.I mitten av mars, när de sista frostspåren fortfarande glittrade på fönstren, började Anna föda.
En pojke föddes, officiellt döpt till Nikolaj Iljitj Artemjev, Vera och Ilyas barn.Vera hoppades att moderskapet skulle förändra hennes dotter, värma hennes hjärta.
Men när Anna räckte ut handen mot barnet, vände hon sig bort från väggen.— Nej. Nu är detta din son. Låt honom vara min bror.— Hur kan du göra så? Krama honom!
— Din mamma Gena hade ingen mjölk, ändå växte han upp. Kola kommer också att växa.— Du… är ingen mamma. — Vera fann inga ord.
— Ska vi hellre skicka honom till ett barnhem och säga till alla att han dog? — frågade hon kallt.Ytterligare en smäll ekade i tystnaden. Vera såg på sin hand med avsmak, ångrade bara att hon inte slagit tidigare, hårdare, mer strikt.
Tre dagar senare lämnade Anna huset med ett litet, snabbt packat bagage. Ilya följde henne till tågstationen med en mörk, förlorad blick.
— Gjorde vi rätt, Vera?— Det fanns inget annat sätt, Ilyushka. Det gick inte… Jag har uppfostrat ett litet monster. Var gick jag fel?
Anna började arbeta på centralfabriken, glömde pojken, studierna och hemmet.
Vera, under tiden, värmde sitt barnbarn vid sitt hjärta och började långsamt glömma den fruktansvärda hemligheten. Kola blev helt enkelt den yngste pojken, allas favorit.
Gennadij och Svetlana, som kände sanningen, skyddade sin mor och lilla bror. Ilya dyrkade den lille pojken. Livet verkade långsamt återfinna ordning, finna en bräcklig fred.Men 1941 knackade redan på dörren…
